«Вы, возможно, уже привыкли встречаться с писателями на Красной площади, но для меня это место – нечто сакральное. Как, например, если бы российского писателя пригласили провести встречу с читателями на Эйфелевой башне. Наверняка он тоже был бы очень взволнован», – воскликнула Анна. Встречу с мадам Гавальда провела литературный критик Наталья Ломыкина.
– В России недавно вышел Ваш сборник «Я признаюсь». Героиню первой новеллы зовут Людмила. В тексте есть короткий эпизод, когда она встречает образованного мужчину и тот спрашивает ее: «А что же твой Руслан?», намекая на пушкинскую поэму «Руслан и Людмила». Этот эпизод говорит о Вашей любви к Пушкину. А за что Вы его любите?
– Почему я люблю Пушкина? Потому что он делает мою жизнь прекраснее. Это как если бы у француза спросили, за что он любит Виктора Гюго.
– Анна, Вы редко балуете читателей рассказами, хотя мне кажется, что короткие завершенные истории Вам удаются даже лучше, чем романы. Что для Вас значит работа над рассказом и что работа над романом?
– На самом деле для меня нет никакой значительной разницы в работе над рассказом или романом. Единственное, что имеет значение – это правдивость персонажа. Иногда персонажу, чтобы раскрыться, рассказать свою правду, достаточно пятидесяти страниц, а иногда нужно больше ста. Есть люди, в которых влюбляешься с первого взгляда, а есть такие, на осознание чувств к которым требуется некоторое время. Собственно в этом и состоит разница между рассказом и романом. Но, читая рассказы, часто бываешь фрустрирован, потому что персонаж только раскрылся перед тобой, ты только успел его полюбить, и вот уже вынужден с ним расставаться.
– В этом сборнике семь новелл, в которых звучат семь голосов, но все они исповедуются. Это своего рода признания в сокровенном. Ваши персонажи приходят к Вам уже с распахнутым сердцем, или Вы долго живете с ними, обдумываете, прежде чем описать этот короткий эпизод из их жизни?
– На самом деле мои персонажи никогда мне сразу ничего не рассказывают, они только просят поговорить с ними. Этот разговор и происходит в процессе написания текста. Сейчас я работаю над романом, который рассказывает о жизни героини с подросткового возраста до старости. Пока я ничего о ней не знаю, кроме того, что проведу с ней ближайший год. И она каждый день будет со мной разговаривать.
– А в Москву она с Вами поехала?
– Да. Она сейчас здесь. Я уже придумала кое-что, что произойдет с ней в Москве.
– Когда к нам в гости приезжает наш любимый иностранный писатель, нам всегда хочется найти как можно больше точек пересечения с ним. Можете назвать своих любимых авторов, любимую музыку, может быть, любимый кинофильм?
– Есть то, что я люблю больше книг и фильмов, – это люди. Есть прекрасная фраза, которая гласит, что нет более интересного пейзажа, чем человеческое лицо. Сейчас я смотрю на вас и у меня такое ощущение, что я зашла в кондитерскую, и передо мной огромное количество пирожных.
– Вы уже живете новым романом, но расскажите нам немного про героев своего сборника…
– Расскажу об одном. Его зовут Жан, он герой рассказа «Моя собака скоро умрет». Он шофер, возможно, именно потому я чувствую с ним особую близость, ведь и он, и я работаем в одиночестве. Герой ведет свою собаку к ветеринару, для того чтобы ее усыпить, так как собака безнадежно больна. А затем он кладет собаку в свой грузовик и везет ее куда-то в поисках места, где ее можно будет похоронить. Во время этой дороги с персонажем происходит катарсис, потому что в тот момент, когда он прощается со своей собакой, он вспоминает своего сына, который в 16 лет умер от астмы. Он не плачет, но смерть собаки помогает ему мысленно оплакать и пережить смерть сына. Вы говорили, что хотели бы больше узнать обо мне лично? У меня есть сын. Он уже взрослый, ему 23 года. Это очень красивый молодой человек, выше меня ростом. Но когда он был маленьким, у него часто случались приступы астмы на фоне аллергии. Единственное, что помогало в эти моменты, это экстренное вмешательство врача, который фактически прыгал на грудной клетке сына, чтобы ребенок мог откашляться. Весь ужас, который я пережила тогда, я вложила в судьбу своего героя. Наверное, моя привилегия как писателя в том, что я могу переложить свою материнскую травму на литературную почву и переживать ее уже вместе со своими героями, а значит, и с читателями. Я начала писать эту историю пятнадцать лет назад. Все это время она была в моей голове, и я думаю, что это, возможно, мой лучший рассказ.
– Вы не ревнуете Ваших персонажей к читателям? Ведь многие говорят, что рассказанные Вами истории созвучны с тем, что происходит в их жизни…
– А знаете почему? Потому что многие писатели пишут о себе, а я пишу о других людях. Когда в Париже у меня бывает выбор – поехать на метро или на такси, я всегда выбираю метро, потому что моя профессия – это быть с людьми. Есть замечательная фраза: «Нет любви, есть только доказательство любви». Для меня этот мой выбор и есть доказательство любви.
– Вы – настоящая француженка, но у Вас есть русские корни. И это чувствуется. Как Вы думаете, в чем?
– Недавно мы это обсуждали с коллегами и пришли к выводу, что русских и французов объединяет одно чувство – нежность. Мы не боимся об этом говорить, но тем хуже для нас.
– Знаете ли Вы современных российских писателей?
– У меня есть книги русских писателей, но я не могу по памяти назвать их фамилии. Приехав в Россию, я поняла: мне очень стыдно, что я не знаю русский алфавит, кириллицу. У меня есть большое желание заполнить этот пробел.
Записала Юлия Скляр
Источник: Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» Август-Сентябрь 2018 http://chitaem-vmeste.ru/interviews/dokazatelstvo-lyubvi-anny-gavalda
