Я могу работать 25 часов в сутки и параллельно развивать несколько проектов в совершенно разных жанрах. Могу за день совершить кругосветное путешествие в своем творчестве. Например, утром находиться в самом центре планеты Хэппиленд, днем обсуждать с аниматорами новую серию «Дракоши», а вечером выйти на связь с потусторонним миром.
Рукой писателя водит не только его судьба, но и некто, кто находится выше всех нас, смертных. Это я знаю точно.
Моя главная проблема в том, что несмотря на опыт, я продолжаю верить людям, смотреть человеку в глаза и видеть в них душу. Но кто из нас живет по велению души? По разуму – да, по деньгам – да, по сомнениям – да, а по душе, по сердцу, по чувствам – единицы. И то из них половина, по иронии судьбы, находится в сумасшедшем доме.
Мои самые ранние воспоминания… стерты в памяти. Плохо помню себя в детстве. Конечно, как писатель я могу включить фантазию и представить, как в несколько месяцев от роду, лежа в колыбели, слышал шаги отца, который навсегда уходил из дома в неизвестном направлении; слышал взволнованный стук сердца матери, которая не знала, как дальше жить и что со мной делать. Но всё это будет неправдой. Наверное, все хорошие воспоминания из раннего детства я, как герой романа «Старьевщица», продал…
Мои кумиры – это люди, которые улыбаются, несмотря на боль; встают с колен, когда в них никто не верит, и добиваются нереальных высот; бросаются в горящий дом и спасают семьи; люди, которые в наше скоростное время умеют не только работать и думать о том, что приготовить на ужин, но и находят время для книги; и конечно, это те, кто способен любить и проживать каждый день в этом чувстве.
Деньги для меня – это возможности. С экранов телевизоров постоянно говорят о том, что государство поддерживает детскую литературу и кинематограф, но это не совсем так. Я вкладываю в развитие своих проектов не только время, но и деньги. И не верю в то, что художник должен быть голодным. Голодный человек не может думать ни о чем, кроме еды.
Жить по сердцу значит жить эмоциями и чувствами. Как писателю такой принцип мне близок и дорог. Многие мои герои, так же как и я, поддаются внутренним порывам и следуют за своей мечтой. Жить по разуму значит включать голову. Как человек, который уже многое в жизни видел, я понимаю, что это правильно и безопасно. Путь сердца – это всегда скоростная трасса, по которой мчишься без навигатора, с открытым верхом, с любимой песней, включенной на полную громкость. Путь разума – это всегда третье транспортное кольцо, где одни камеры, регулировщики, светофоры, пробки и гудки. Но зато навигатор включен. Он голосом автомата точно сообщает, куда двигаться дальше.
Однажды меня попросили описать словами идеальный мир. Для меня это мир, где каждый живет по совести, где отсутствует нищета – как материальная, так и духовная, где можно есть много сладкого и не поправляться. Согласитесь, утопия – хороший жанр.
Я провожу много мастер-классов для детей и творческих встреч с читателями из разных городов. Вижу глаза тех, кому интересны мои истории, и конечно, мне приятно, когда на улице подходит пятилетний мальчик и говорит, что он, по-любому, и есть тот самый Бедокур из «Джингликов». Так его мама называет! А его сестра обожает мастерить платья из занавесок, как Фрося. Но когда я пишу, не думаю о том, чтобы угодить читателям. Может, детям интересны мои истории именно потому, что я не стараюсь понравиться, мне важно другое – создать на страницах или на экране настоящий волшебный мир.
Кроме написания книг я по-настоящему умею и люблю готовить. Для меня это абсолютно творческий процесс. Ингредиенты – те же слова, которые можно смешать с помощью воображения и получить разные вкусы, причем одного и того же блюда.
Каждый молодой человек, который мечтает стать писателем и переписать Чехова, Достоевского, Толстого и всех классиков вместе взятых, уверен, что его книга непременно войдет в список бестселлеров и станет главным номинантом на Нобелевскую премию в области литературы. Ничего, что пока еще даже строчки не написано, время придет – и книга родится на свет. Но постепенно молодой человек взрослеет и оставляет Чехова, Достоевского и Толстого в покое. Не переписать могучие умы, и бог с ними. Возможно, он становится менеджером по работе с клиентами, а возможно, продолжает верить в свою мечту и пробует сочинять истории. Раньше это делали в стол, теперь – в блог. Там у него есть подписчики, правда половина из них – салоны красоты, шкафы на заказ и гадалки в третьем поколении. Человек понимает, что мало одного таланта, мало красивых мыслей, витиеватых фраз и сложных чувств, чтобы тебя заметили, оценили, напечатали. Это прежде всего работа и огромная самодисциплина.
Я часто мечтаю о том, чтобы ночью увидеть хороший сон, который останется только записать утром. У меня даже вышла серия книг под названием «Чужие сны». Их герои могли проникать в таинственный мир снов и управлять их сюжетами.
Чтобы твои книги стали популярными, легче всего… либо пойти в «Дом-2» и построить там черт знает что, либо умереть. Другие варианты слишком долгие и тяжелые. У меня другой путь. Я пишу уже больше 30 лет. Каждый день, независимо от погоды, настроения, состояния и расположения планет в Солнечной системе.
Текст: Анна Бабяшкина
Электронная версия материала, опубликованного в № 5 журнала «Читаем вместе» за май 2019 года
