– В России по понятным причинам не так много издательств с долгой историей. Расскажите, как появилось ваше издательство, и почему вы решили сосредоточиться на искусствоведческих и коллекционных книгах.
Наталия Аветисян: Мы чувствуем себя почти динозаврами: в нашей стране 30 лет – это много. Даже самим не верится, что прошло столько времени – издательство мы основали в 1989 году. Но начну я свой ответ с конца. Вы спрашиваете, почему мы выбрали область коллекционных и подарочных изданий и книг по искусству. На самом деле, это не всегда было так. Сейчас, пожалуй, да, именно эти издания – наше «лицо». Но еще несколько лет назад мы издавали много художественной литературы и собраний сочинений. Например, в прошлом году мы издали собрание сочинений Владимира Высоцкого – к его юбилею. Получился очень интересный проект. Для него мы подготовили множество комментариев: на одной стороне книжного разворота у нас шли стихи Высоцкого, а на другой – комментарии к ним. У нас получилась целая энциклопедия советской жизни: она разъясняет многие вещи из текстов Высоцкого, которые, скажем, современному поколению уже не очень ясны.
Но, к сожалению, программу по собраниям сочинений нам пришлось сегодня подсократить. Тиражи у них небольшие, а вот работа по их подготовке – кропотливая и дорогая. Ситуация в стране такая, что далеко не все желающие могут позволить себе купить подобные книги.
Я все это говорю к тому, что начинали мы, как издатели именно художественной литературы. Во времена перестройки мы одними из первых решили начать собственное дело.
– Какие книги опубликовали прежде остальных?
Н.А. Как ни странно, это были романы Агаты Кристи – «Десять негритят» и «Убийство в “Восточном экспрессе”». Мы тогда запустили серию «английский детектив» – у нас было огромное желание сделать такую хорошую книжку, которая, при этом, была бы в то время в дефиците: цензура Агату Кристи не запрещала, но купить ее романы было большой проблемой. Поэтому мы и захотели выпустить книгу, которая точно пользовалась бы большим успехом у читателей, и все захотели бы ее купить.
Но идеологически это была не самая важная для нас задача. Наша большая программа была посвящена другому – изданию текстов, недоступных читателям по цензурным соображениям. Возглавила эту работу Диана Варткесовна Тевекелян – легендарный редактор, которая была заведующей прозой в «Новом мире» и готовила к публикации тексты таких писателей, например, как Чингиз Айтматов.
Григорий Ерицян: В тот момент мы публиковали лучших представителей русского зарубежья: Набоков, Некрасов, Авторханов, Амальрик… Мы занялись заполнением литературных лакун, которые тогда существовали в обществе.
– И все же – почему вы занялись именно издательским делом? Это не самый очевидный выбор – тем более в 1990-е годы.
Г.Е. Как это неочевидный? Для нас – совершенно очевидный выбор, как раз. (Смеется.) Мы знали практически всех известных современных писателей – и не через кого-то, а лично.
Н.А. Конечно, мы ведь сами – профессиональные филологи. И книги для нас –любимое дело и главное удовольствие. И потом, у нас ведь был соответствующий круг общения, мы крутились в насыщенной литературной среде, мы жили в этом литературном процессе.
Г.Е. Этот процесс, честно говоря, происходил прямо у нас дома, на кухне. Мы собирались с друзьями, обсуждали новые рассказы, кто и что написал, литературные сплетни, и так далее.
– К разговору про собрание сочинений Владимира Высоцкого. Мне всегда было интересно узнать, как вы начинаете работу над своими проектами? Есть, допустим, задача – выпустить новое и сложное издание в честь какого-нибудь автора или выставки. С чего начинаете работу над этими амбициозными задачами?
Н.А. Есть задача, и ты начинаешь думать, как ее выполнить. На самом деле, издатель ведь тоже работает в определенной среде, и ты знаешь, кто и чем занимается. Если говорить о том же Высоцком, то мы сразу вспомнили о музее, посвященном ему, и обратились туда. А они посоветовали, в свою очередь, конкретных экспертов. Потом, мы смотрели уже изданные книги по этой теме. И еще нашли целые фанатские сообщества, которые занимаются изучением Высоцкого, сбором его записей, их расшифровкой и текстологией. И так по крупицам мы и готовили проект.
– Сколько времени может занимать подготовка одного подобного издания?
Н.А. По-разному. Над собранием сочинений Высоцкого мы работали около полутора лет. Дело в том, что нам не интересно просто надергать какие-то данные из интернета, скомпилировать их, и опубликовать. Быть издателем – это миссия. Издатель «делает» культуру, как бы высокопарно это ни звучало. И мы отвечаем за свой результат именно с этой точки зрения.
– Еще вопрос про «внутреннюю кухню». Где вы печатаетесь? Вопрос качества ведь крайне важен для коллекционных изданий.
Н.А. Мы печатаем книги в разных местах – это зависит от конкретного издания. Что-то мы печатаем внутри страны, что-то – в Италии, в Азии.
Г.Е. У нас есть опытные консультанты по этим вопросам, да и мы сами знаем, где и что можно лучше сделать. Однажды мы вообще напечатали книгу в Колумбии! Над каждым проектом мы работаем отдельно и тщательно – это касается всех этапов подготовки издания: от оформления обложки и внутреннего каркаса книги и выбора шрифтов.
– Вы печатаете много книг, связанных с выставками, проходящими в России. Как вы выбираете проекты, которым решаете посвятить издания?
Н.А. На самом деле, каждый раз это дело случая, результат неких «культурных вихрей» и совпадений. Скажем, если говорить о нашей книге «Сергей Щукин и его коллекция», то это давняя история. Лет пять назад мы захотели запустить серию, посвященную известным коллекционерам. На наш взгляд, это важная тема, ведь в основе любого крупного музея, в сущности, лежит чья-то личная инициатива, которая и положила всему начало. Нам захотелось разобраться в этих историях – почему, отчего конкретный человек решил заняться этим делом, и какую коллекцию в итоге собрал. Добавлю к этому, что в момент, когда мы начали работать над книгой о Щукине, ни о какой выставке в Пушкинском музее еще и речи не шло.
– То есть вы каждый раз стараетесь найти некие культурные пересечения и, при этом, понять, что было бы интересно аудитории?
Г.Е. Да. Но есть еще один важный момент: мы всегда стараемся делать настоящие вещи. Мы не занимаемся спекуляциями. У нас бывают предложения от каких-нибудь звезд написать ту или иную книгу. Но мы не идем на поводу у таких предложений – это просто не наша чашка чая. Потому что нас интересует само пространство культуры и его насыщение.
– Одной из жемчужин вашей издательской коллекции справедливо считается Умберто Эко. Вы отлично издаете его нон-фикшен. Расскажите, как вы заполучили этого автора. Воевали за него?
Н.А. На самом деле, никаких сражений у нас не было. Просто на одной из книжных ярмарок в начале двухтысячных нас попросил о встрече литературный агент – итальянец Эрнесто Гремезе. И он сказал, что хотел бы нам предложить издать «Историю красоты» Умберто Эко – он был уверен, что именно мы сможем качественно подготовить и напечатать эту книгу.
Г.Е. Честно скажу, я тогда был категорически против этого проекта. Я убеждал Наташу, что не надо на это соглашаться! Потому что работа над книгой предстояла огромная и очень дорогая. И о том же нам говорили наши маркетологи. Тем не менее, мы ее сделали – и вот, представляете, уже тринадцатый раз переиздаем книгу!
Н.А. На самом деле, для меня это большое открытие, что у нас есть столько людей, которые в состоянии читать такие сложные и глубокие книги. Потому что даже у наших переводчиков и редакторов, которые готовят Эко к печати, порой волосы на голове шевелятся от текста. (Смеется.)
– А как вы решились издать Михаила Майзульса?
Н.А. Мы заметили, что сегодня к Средневековью существует огромный интерес. Он, кстати, связан с тем же Умберто Эко, который как бы предвосхитил его – Эко плотно занимался этим периодом, и говорил, что называть Средневековье «Темными веками» категорически неправильно. Поэтому мы решили попробовать пообщаться с создателями знаменитого паблика «Страдающее Средневековье». Оказалось, что они, действительно, отлично разбираются в теме – Майзульс профессиональный историк, а не просто какой-нибудь блогер, который нахватался знаний впопыхах. Он прекрасно разбирается в материале, хорошо пишет, и мы предложили ему написать для нас книгу – «Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем».
– С учетом того, что каждая книга требует столь основательной работы и стоит дорого, скажите, на вас отразился экономический кризис?
Г.Е. Отразился и очень сильно. Дело в том, что кризис 2014 года оказался затяжным. Это не только экономический кризис, но и кризис ментальности. Проблемы в экономике не возникают просто так. Он возникает от ментальности людей, от их деятельности, от понимания мира, в котором они живут. И 2014 год это ярко показал. Мир вступил в эпоху глобализма и прозрачности, и стало очевидно, что все это не так уж приятно, как людям казалось сперва. Книга, кстати, в этом смысле может быть некоторым спасением от вездесущей прозрачности – она становится своеобразным «личным пространством» для человека, и это очень важно понимать.
Электронная версия материала, опубликованного в №9 журнала «Читаем вместе» за сентябрь 2019 года
Интервью: Сергей Вересков
Фото: unsplash.com
